Бритоголовый парень по имени Макс каждый день просыпался в одной и той же квартире, пил кофе из одной и той же чашки. Но что-то внутри начало меняться. Он ловил себя на том, что разглядывал отражение в витрине магазина — не узнавая того, кто смотрел на него в ответ. Его прежние уверенные шаги теперь казались чужими, а поступки, которые раньше не вызывали вопросов, теперь отдавались тяжёлым эхом где-то под рёбрами.
Этот внутренний сдвиг совпал с невольными встречами. Он стал замечать людей, которых раньше просто не видел. Старушка из соседнего подъезда, которая всегда несла тяжёлую сумку. Мальчишка, гонявший мяч во дворе — такой же озорной, каким был он сам лет десять назад. А потом пришло письмо от тёти Люды, которая растила его после того, как родители уехали на заработки. В нём не было упрёков, только простые вопросы о здоровье и пара старых фотографий. На одной — он, семилетний, с разбитым коленом и доверчивыми глазами.
Эти картинки из прошлого, словно кадры из чужого кино, сталкивались с его нынешней реальностью. Он начал задаваться вопросами, на которые у него не было готовых ответов. Кто он без своей броской внешности и громких лозунгов? Что останется, если убрать злость, которая годами грела изнутри? Ответы приходили не сразу. Порой они прятались в тишине долгих вечеров, в случайном разговоре с тем самым мальчишкой, в простых словах тёти Люды по телефону.
Его мир, некогда чёрно-белый и разделённый на "своих" и "чужих", начал наполняться полутонами. И в этой новой, неудобной тишине он медленно, шаг за шагом, начал искать того человека, которым мог бы стать.
